故乡的水作者‖行者
水，是生命之源。有了水，生命才会生生不息。
江南多水，北方缺雨也缺水。
在陇中会宁，人们传统吃水靠的是收集天上下的雨水，因为十年九旱，常常出现水贵如油的窘迫。所以那保证吃水的水窖，无疑是人类征服自然的伟大创举。在当地群众的眼中，简直是个聚宝盆。
我不知道是谁最初“创作”了水窖——在人类历史的长河中，这种就地取材的原始创造，丝毫不亚于一项重大的科技发明！
打水窖先要挖出窖胚：上半部分呈瓦罐状上小下大，下半部分与上半部分呈相反的形状上大下小，上半部分是“旱窖”，能够保持一定温度，冬天不致冻裂。而夏天则因深厚而清凉。下半部分装水的部分是主体工程，需要几道工序，大概是先在窖壁挖出一排排密密麻麻排列整齐的拳头大小的“小眼”，然后浇水渗透并填入当地挖来的硬土、红土、mimi石混合的三合土，然后用锤子打实——小时候，常常听到大人们打窖的声音，砰、砰、砰——那柄砸天打地的锤子，在父辈们挥汗如雨的抡动中，在苦涩而不乏豪放地击打中，将对命运的不屈与坚韧深深地打在*土地上也打在我的心坎上，和着艰苦而辛酸的生命旋律共振！那时候，我惊叹于大人身上总有一种让我敬畏的神奇力量，总在不经意间涌现出来，一次又一次地叩击我幼小的心灵。他们会拉着架子车一天徒步走几十公里的路去磨面，他们会从早上五点起床，几乎不休息，一整天的拔麦子拉麦子等高强度劳作，他们总有使不完的劲，流不完的汗水。我明白，正是这种力量，造就了我们有吃有喝的日子。也伴着父辈们出门“闯生活”的故事，我遥想着外面世界的宽广与博大，冥冥地感知着生命的伟大与神奇，在青草和小鸟们的相伴中，快乐健康地长大！
在贫穷的年月里，农民们基本的吃穿用度，都是取之于天地，有了水窖这个宝贝，就可以将天上之水收入“囊中”。而集水的过程，自然充满了渴盼与喜悦。绵绵细雨中，看着涓涓清流流入窖中，是最让农人们的眉目眼睛充满笑意的时刻。窖水经过自然的净化，澄澈透亮，甘甜清爽——这种感受是在参加工作之后回味出来的，因为县城缺水，市民当时饮用的自来水中掺杂了苦咸的地下水。
其实，下雨天也是上天赐予孩子们最美妙的顽乐时间，因为雨天不能干活，可以让孩子们挥洒天性中的自由，泥脚泥裤，尽情地在雨中切身感受大地慈爱的抚摸！而“发”雨，也是大山里孩子们最渴盼的一件事情。眼看着山头的乌云越来越厚，越来越黑时，人们赶紧把羊儿赶进圈，匆匆忙忙扫净院落，仔细察看水窖的进水渠道是否通畅——这种天气在麦*六月天最为常见。而每当此时，大人们的内心其实极为矛盾——既盼雨但又怕盼来的是暴雨特别是怕冰雹。“山雨欲来风满楼”，伴着哗的一道闪电，隆隆的雷声传来了，孩子们屏声静气，既兴奋又害怕，而当那瓢泼大雨铺天盖地而来的时候，母亲又满怀担心地高声大喊，“白（暴）雨过去了……”，那悠长的声音，在岁月的深处的疾风暴雨中显得那样微弱无力，但却又是那样的清晰而具有穿透力，让我感受到一种对自然力量的敬畏！我相信，母亲的喊声得到了老天爷的怜悯，因为不久，雨点真的小了，我的内心竟然有些失望。
窖自然很快放满了，赶紧堵住了进水口。大雨过后，大山的中间腹部山渠里，汇聚的混浊山水冲进了山脚的滩地里。很快，一块地的边缘冒起了水泡，继而地埂被水冲开了缺口，水流到了下一块地里，依次欢快地冲刷而下，一块接一块的。一场大雨过后，往往一个山弯被水漫了个遍，而且冲开了不少地坑。但人们还是很高兴，因为滩子地里漫了水，预示着明年的收成——农民，从来都不怕辛苦的。雨停了，整个山弯里，到处是哗哗哗的水声，大人们都匆忙跑向自家可以进水的滩子地里去查看，补埂堵水。而我们，早已经跑到了村前的河岸上——去看河里涌下水的威势。
道家塬与鹿儿塬是会宁北部头寨与新庄所在的紧邻的两道塬，两塬中间的一道沟就是武家沟。沟中间是一条河，名曰沙河，是祖厉河的支流。河是旱河，平常被作为通向外界的一条交通要道，在夏季，常常被洪水冲毁。而下大雨发洪水，是最动人心魄的了——武家沟的后沟以下，群山间流下的水由少积多，由小聚大，顺着河床奔涌而下，到我们村所在地段时，即便远观也颇具声势。据老人说，“水头”可以在几里外把人打倒呢！我有点不信，但看到那似乎来自九天呼啸而下排山倒海的水的气势，也的确骇人，心中竟有些怯怯的。此刻，整个天地之间，伴着山洪，“天上”的水声及轰轰的山崖回声，到处是水的世界，好象在演奏一曲威武雄壮的进行曲，让人激动，让人亢奋。大雨过后，偶尔出现的那一轮彩虹，则如那儿时的梦幻，如奶奶所讲月亮里面的玉兔一样，永远悬挂在我童年的记忆里。有时候，上游的群众受了灾，河道中会冲下木头等物，而到水势逐渐减弱之后，村人们开始捞浪（烧炕用的水上漂流的杂物）又是一道贫穷生活里见缝插针的风景。
关于捞浪，还流传着一则充满机智的幽默笑话呢，据说，中堡社有个村民，因其机灵玩皮，撒谎有术，常哄得大家晕头转向，村民们给他起了个外号叫“烂猴”，就有这么一天，天空刚响过雷但本社附近没下雨，村民A遇见烂猴故意开玩笑说，“烂猴”，你今天能把我哄（骗）信，我就真服你了，那烂猴随口便说，“哎，你看，大家都到河里捞浪去了，我也要抓紧去捞浪，还那有心思和你开玩笑呢”！村民A一听，急忙回家取了工具去捞浪，但直到走近河里，看见干裂的河床，才知上当，又气又恼又失笑！
整个沙河大概有三十公里左右的路程吧，要数泉坪地段最有诱惑力了。因为此地有山有水有传说，还出土了距今三百万年的猛犸象化石。山与水都颇具诗情画意，山曰凤凰山——如凤凰展翅的一座山，据说下面有煤碳或有石油。而那一眼泉，也许是泉坪得名的原由。四季清澈透明的泉水，叮叮咚咚从岁月深处奔涌而来，不知响过了多少人的记忆！泉水虽苦咸不能饮（在冬季，实在缺水的时候，我们也曾打了泉水结成的冰块，运回窖里，等融化之后，暂度难关呢。现在想来，经过那样几层吸收碱的过程，水的矿化度一定是减了不少）。在十年九旱的气侯条件下，却是牲畜的救命水。正午时分，方圆的牲畜成群结队地前来饮水。炎炎烈日下，牲畜的喝水声，牛羊的欢叫声，青蛙的呱呱声，拉水的嘈杂声和孩子嬉水的笑声，共同演奏着一曲独特的交响曲。在干旱严重的年景，我们作为值日生也偶尔会到河里抬水洒地，如果能顺便捞上几条小鱼，那便是不小的收获了。也是在泉坪河段有池名曰鸳鸯池，还有黑池。关于黑池，乡人张克靖先生写了一篇会宁八景之一《黑池灵湫》的散文，并附了几张照片，图文并茂，考证论辩娓娓道来，入情入理，引人入胜，连生于斯长于斯的我也因此对于此山此水，别有一番认识，更动了一探究竟的念头。我问及叔父们，那池至今亦叫黑池，而且有着他们津津乐道的神秘传说，而今，再加上猛犸象化石的出土地，“黑池灵湫”无疑更增添了不少神秘色彩，当之无愧为会宁之一景！还有那鸳鸯池，浪漫的名字背后隐藏着多少的神秘。只是地僻路遥，恐难吸引如今享乐惰性的人们。然而世之佳景绝景，无不在僻远之处！但愿一些渴望精神上得到不同感受的人，吃饱喝足之后到此一游，体验雄伟大山的精神，体验生命在于运动的真谛，体验曲径探幽之乐，倒不失为一件乐事，也是家乡的一件幸事。河里多石，特别是夏季发过洪水之后，河床里真可谓是怪石嶙峋，林立突兀，仿佛孔明先生的乱石阵，需要很长一段时间，才能重新将原路碾压出来。当然，现在新庄塬通了油路，新庄乡*府到泉坪也通了水泥路，但走沙河还是别有味道……
父母亲随我离开老家十多年了，但我感觉得到，岁月沉淀了的越来越深的乡愁，越来越让他们*牵梦绕。一年如果回不了一次家，住不上个三两个月，父亲总会不停地念叨。也鉴于此，当村里通知要拉自来水的时候，我经历了一番思想斗争——从实用角度来说，家中的四眼水窖如今两眼尚好而且窖里蓄满着水。但我感觉得到，母亲劝我别拉的言语之外，对于自来水还是希望拉的——知母莫过于子。父母亲对于水，肯定比我有着更深厚的感情，只不过是怕多花钱（一生的贫困养成的一种心理惯性，在子女面前，他们的心中只有付出和节约，从来没有享受的追求）。而我的心中，水的饮用功能倒在其次了，那种岁月深处对水的渴盼完全主宰了我的心理。一段时间以来，一种强烈的莫名的对家里拉上自来水的感受，弥漫着我的心身。当自来水通了的时候，我犹如一个孩子，充满了喜悦和兴奋。我忘情地让水流着，心中五味杂陈——这一股甘甜的自来水啊，你来自于九天之上吗？想起那一年又一年遇上大旱没水喝的时候，就要到十几里外运苦咸水：*日头下，在尘土飞扬中，拉着水的架子车吱扭吱扭的声音，仿佛穿过岁月的年轮从远古蹒跚而来的生命之音！还有那冬天，山上，路上，田野里，一个又一个的雪堆，那都是对水的追逐啊。什么叫苦，什么叫瘠，只有经历过的人才会知道！只要有水，心中便无苦，只有甜。所以，现在的老人都很感慨，时代变了，以前想都不敢想呢！那哗哗流淌的自来水啊——
然而，当我将水接通的时候，遇到了一个有点尴尬的难题，父母亲不同意用自来水，怎么都解释不通，理由是窖水甜，都养活了多少辈人了——其实，我也释然。自来水还是窖水好用好吃，是另外一回事，老人的心中，那是一种深刻的记忆，是岁月刻在心中的血浓于水的一种生命的记忆，是无法言说的感情。让你突然用自来水加以否定，心理上如何能够接受！怎么可以用现代的东西否定传统呢，怎么可以用方便的东西否定历史和文化呢？于是乎，我也觉得，窖水香甜于自来水。好在，我拉自来水，原本就不完全是因为吃自来水。
故乡是一个人的诞生地，站在故乡的大山上，看着孩子们与大山的偶尔亲密接触，回想起儿时拥抱大山、与自然为伴的一幕幕生活，让人感慨万千。
乡愁是精神的回归，苦难是美好的记忆更是精神的良药。如果在小时候就有了自来水，生活衣食无忧，那会有这般刻骨铭心的记忆，有这般富有的精神食粮？时代的巨轮滚滚向前。今天，人们的生活水平与过去已不可同日而语。自来水、汽车、特别是手机为代表的信息给人们带来了极大的方便。人们可以足不出户，享受现代生活的美好。然而，回想过去，虽然我们所处的时代缺衣少穿，但在内心深处却非常怀念那一个苦并快乐着的时代——生命的本真在于运动，人生的意义在于奋斗。那是一个为了摆脱贫困充而不屈不挠的时代。尽管没有人希望回到过去，岁月也不会倒流，但不可否认，生活在如今幸福中的人们，也许苦难的体验和经历是一种缺失。我们回首过去，是为了弥补不足，点亮心灯。是为了继往开来，站在新的起点上，思考人生。生活的教课书上，到处写着辩证法，一件事，总有两面性的，得失之间，实难料定。没有苦难，那有成熟！就如我们的经历，虽然充满了苦的色彩，但我们品尝了苦尽甘来的滋味，不经风雨，怎见彩虹？
昨天是今天的历史。故人云：人生如白驹过隙，一晃而过。如何脚踏实地的走好属于自己的一条独特之路，我们的经历让我们深明其中的道理，也在生活的知行中实践和体悟。但我们的下一代呢，故乡留给他们的是什么？我不知道，他们在课堂中理解得怎么样，在生活中又对苦难如何理解，对人生如何包容？故乡是一本教课书，故乡的记忆和博大精深的中华文化一样，承担着滋润和丰富灵*的重任，对我们是知音，对下一代是传承和教育。
不同的时代有不同的命题，也许我们用不着杞人忧天，生命生生不息，下一代有下一代的迷惘与困惑，但脚下仍然是坚实的路，我们仍然为了活着而奋斗，为了更好的活着而追求。而下一代，仍然是一个生命和生活的接力棒，物质上的苦越来越不成问题，精神上的需求也许越来越突显。人类的哲人一直在进行着不懈的探索，科学的进步与哲学的同步，人生永无止境，好在有了几千年的文化沉淀，不管路怎么难走，生活都将无限美好。
故乡的水，曾经是我心中的痛。
文章来源：“天南地北会宁人”
