最近,由《华夏地理》杂志安排,我考察了太行八陉。吴昊先生邀我来中央美院,和大家聊聊中国山水,我想以太行八陉为例,从历史地理的角度切入,讲讲我的感受,和大家分享一下我们的愉快。
一
阳春召我以烟景,大块假我以文章
这两句话是李白的话,出自《春夜宴从弟桃花园序》。我们的考察是选在春天,这两句话很合适。今年的春天特别冷,但风景很美,雪天有雪天的美,晴天有晴天的美,大地赐我以灵感,让我觉得美不胜收。
张家口大境门上有四个字:大好河山。我曾问自己,中国的大好河山到底在哪儿?毛泽东说"绿水青山枉自多"(七律《送瘟神》),还真的多吗?说实话,过去我嫉妒过美国的大好河山,也嫉妒过日本的小好河山,觉得自家山水不怎么美。
这种看法太肤浅。
上世纪九十年代,我经常飞美国,每次都飞越朝鲜、日本和阿拉斯加。
秦始皇海外寻仙,西有昆仑山,东有蓬莱岛。他东张西望,更迷东方。那个梦一样的地方据说是日本列岛,古人叫瀛洲。日本的富士山,很美。秋瑾有诗:"诗思一帆海空阔,梦*三岛月玲珑。"(《日人石井君索和即用原韵》)
▲PugetSound
大洋彼岸,比日本更远,有个皮吉特湾(PugetSound),比日本更像海外仙境。那里真是山连着山,海连着海。岸上,有无数西湖般的湖,星罗棋布。湖和海也是连在一起。美国的西雅图和加拿大的温哥华,彼此相邻,就在这一带。
▲MountRainier
西雅图有个雷尼尔山(MountRainier),也是一座雪山,米,比富士山更高,比富士山更美。你在西雅图,无论走到哪里,都可以看见她的尊荣,视觉效果很奇特,那山竟像悬在半空中。
雷尼尔是英国探险家温哥华的朋友。这是英国人起的名字。人家印地安人不这么叫,他们是叫塔科马(Ta