河北沙河：《沙中往事》
作者：李震
年8月，我初中毕业考入沙河中学。当时，沙河县的文化教育事业还比较落后，虽然大部分村庄办起了四年制的初级小学，但只有较大的村庄才有六年制的高级小学。全县只有褡裢、北掌、新城、册井、渡口、沙河六所中学。但前五所都是初中，只有在县城的沙河中学是初、高中合璧的完全中学。沙河中学的高中部每年面向全县招两个班，每班45人。这样经过层层考试，严格筛选，能升入高中的，大都是学习成绩优异的学生。
一、知识的殿堂
当时，沙河中学在县城老沙河城的南街，原来是沙河县的文庙，供奉文圣孔子。解放后在这里办起沙河县的第一所中学，但只有初中班。直到年才开始招高中班。学校的中心是一座高大巍峨的大殿，碧瓦红墙，斗拱飞檐。殿前有几株高大、苍老的古柏，枝干如屈虬盘螭，刺向青天。古柏下是几丛茂密的丁香和木槿，繁花满枝，争奇斗艳。大殿左右分列两排廊厦，各有几间厢房，是教师的办公室兼宿舍。大殿东西两侧，是后来建造的十几排青砖红瓦的平房，这便是学生的教室和宿舍。
我入学后，分在了高中第十班。班的序号是从初建高中时顺延下来的，每年两个班。高十班有45名学生，30名男生，15名女生，学生来自全县各乡村。毕业时，我们全班只剩下35名同学。不少同学因经济困难，中途辍学，未能完成学业。
高中三年，我们奠定了扎实的文化基础。沙河中学有严格的管理制度，有浓厚的学习氛围，有比较完备的教学设施，特别是有一批学识渊博、敬业爱生的教师，为莘莘学子创造了一个良好的学习环境。沙中，对我们这些风华正茂、精力充沛的青少年来说，就是一座神圣而富饶的知识殿堂。
每天早上五点半钟，挂在大殿前古柏上一口沉重的大铁钟敲响了，学生们紧张的一天便开始了。洗漱之后，集中到操场跑步、做操，此后是一节早自习。七点钟吃早饭，上午四节课。中午十二点吃午饭，下午两节课，此后是两个小时的课外活动时间，由各班自行安排文体活动。六点钟吃晚饭，晚上两节晚自习，九点钟熄灯就寝。
课业安排得如此紧张，但同学们乐此不疲，学习积极性很高，求知欲十分旺盛。那时沙河县刚开始办电，学校用上了电灯。但供电很不正常，三天两头停电。有时上晚自习电灯不亮，同学们就自己想办法。开始大家上街买蜡烛，秉烛夜读。但蜡烛太贵，经常使用消费不起。同学们就自己制作煤油灯：用空墨水瓶灌上煤油，在瓶盖上穿一缕棉线作灯芯。一遇停电，教室里每个桌子上都点着一盏小油灯，火苗一闪一闪，像一群小星星。只是煤油气味难闻，还有黑烟冒出来，两节自习课下来，同学们鼻孔都熏黑了。
学校西侧，有一座新盖的理化实验室，有声光电磁各种物理仪器和烧瓶、试管、酒精灯各种化学仪器。上物理课或化学课时，老师领着我们在这里作实验、演示科学现象，讲解科学知识。挨着理化试验室是学校的图书馆，有众多的*治、经济理论书籍和科普作品。同学们最感兴趣的是这里有大量的古今中外文学名著。每到课外活动时间，同学们都到图书馆借书。这些书籍滋养了我们的精神，丰富了我们的知识。
二、清贫的生活
高中三年，学生们生活十分艰苦、清贫。班里的同学大部分是农业户口，从家里背玉米面或红薯面交到学校换成饭票。少数学生是城镇户口，吃商品粮，每月供应26斤粮，二两油。当时正值长身体的阶段，学习紧张，这点粮食根本不够吃，忍饥挨饿是经常的事。
学生食堂在学校的东南角，屋里盘着几个大灶台，上面安放着几口大铁锅，直径小则一米，大则两米，分别作熬粥、熬菜和蒸干粮之用。每次开饭，各班的值日生们提着铁桶，把饭菜打回各自的教室。
每天的早饭都是玉米面糊。同学们把碗放在饭桶周围，值日生一勺一勺地分面糊，大家都眼睁睁地看着，生怕值日生给自己的碗里分少了。午饭和晚饭的主食都是玉米面或红薯面饼子，二两饭票一个，交多少饭票吃多少。副食是菜汤。学校有几亩菜地，种的全是莙荙菜。这是一种生长迅速、产量极高的蔬菜。夏秋季节，学生就顿顿喝莙荙汤。冬天和春天没有莙荙菜，食堂就煮干萝卜条汤。莙荙汤有股涩味，干萝卜条汤有霉味，食堂舍不得放油，便可着劲放盐，喝到嘴里，齁咸齁咸。
高中三年，最难忘的一次是喝西葫芦汤。那是我们毕业后参加高考的一天，值日生打来几桶菜汤，兴奋地喊起来：“改善生活了！”大家一看，桶里不是熟悉的莙荙，竟是一片一片的西葫芦，汤上还飘着亮晶晶的油花。同学们都欢呼起来，快乐地喝着西葫芦汤，那汤的清香美味，令人久久不能忘怀。
每年秋后，粮食局都供应大批鲜红薯充作学生的口粮。学校食堂便不再蒸饼子，改作蒸红薯。上级规定：五斤红薯顶一斤粮食，二两饭票便可买一斤红薯，这很受学生们的欢迎。因为红薯的体积大，分量重，口感好，可以填饱肚子。但红薯也有缺点，就是消化快，不耐饥，才上两节课，肚子就饿得咕咕叫。
吃红薯的季节，有一个麻烦事，就是红薯个头大小不一，学生们又没有秤，每次开饭，值日生只能按大小块搭配分给大家。这样分了几天，产生了一堆意见，一是有的值日生手头不准，大小块搭配得不合理；二是有的值日生不公平，行使分红薯权力时有亲疏厚薄之嫌。同学们经过讨论，决定实行抓阄的办法。开饭时，值日生先把红薯按大小块搭配，分成若干堆，排上号，用小纸片写上数字，揉成小团扔到地上，喊一声：“抓阄了”，同学们一哄而上，纷纷去捡纸团，捡到几号数字便拿几号红薯堆。这样公开、公平、公正，大家皆大欢喜。
伙食如此之差，同学们成天处于半饥饿状态，于是就设法补充营养。星期天回家，每人返校时都带几个干粮。西部山区的同学离家远，只能一个月左右回一次家，当时没有公共汽车，只能步行或坐火车。每次回校，同学们都从家里带些窝头或红薯，摊到教室的桌上，实行“共产”，同学们围上前去，一抢而光。有的同学带来萝卜、洋姜腌制的咸菜最受大家欢迎，早饭时喝玉米糊，就几根咸菜，真是“味道美极了！”
三、充实的精神
高中时期生活虽然艰苦，但同学们并不觉得苦。因为社会的大环境都是如此，大家都习以为常。当时*治气氛非常浓厚，全国开展轰轰烈烈的“学雷锋”运动。学校教育学生“胸怀祖国，放眼世界”，象雷锋那样，从一点一滴的平凡小事做起，争作革命的螺丝钉。班里经常组织同学们开展一些*治活动和社会活动，如“学雷锋，做好事”“忆家史，讲传统”等。星期天，同学们到敬老院、影剧院去照顾老人、打扫卫生，清明节到邯郸烈士陵园扫墓，团日活动时请老红*、老八路来讲传统等。
学校贯彻*的“教育为无产阶级*治服务，教育与生产劳动相结合”的方针，每学期都安排一周的劳动课，组织学生参加校外或校内的一些劳动，让学生接触社会，学习劳动技能，经受艰苦的磨炼。
有一次，学校隔壁的县公安局搞基建，需要把街上的几卡车砖块运到院内。我们班承揽了这项劳务。星期天，全班同学一齐出动，男同学有的用扁担抬砖，没扁担的就用手搬砖;女同学力气小，就做辅助工作，把男同学运来的砖摆放整齐，码成砖垛。任务完成后，公安局付给我们几十元劳务费。全班同学每人分了一元钱。对我们这些穷学生说来，这是一笔不菲的收入。
班里组织最多的是文娱活动。班上的文体委员，经常组织大家学唱一些流行的革命歌曲:如《学习雷锋好榜样》、《公社是根长青藤》、《我们走在大路上》等。每天上午，预备钟敲响以后，离正式上课还有15分钟，这是我们的唱歌时间，同学们引吭高歌，声震屋宇。
每逢“五四”青年节、国庆节，班里都要举办文艺晚会。同学们把课桌靠在教室四周，围坐成一圈，晚会便开始了。同学们自由组合，轮番表演节目。有唱歌、舞蹈、诗朗诵、相声、快板书等。元旦时，学校还组织全校性的演出活动。舞台就设在孔庙大殿前的高台上。各班级报送节目，有大合唱、表演唱、集体舞等。还有老师和同学们自编自演的快板剧、小歌剧、活报剧，内容大都是反映校园生活，还有的是配合当时的*策宣传。上场的演员虽然是业余水平，但都高度投入，十分认真，台下观看的老师同学不时报以热烈的掌声。
四、可敬的师长
高中三年，先后有十几名老师为我们班上过课。他们大都毕业于名牌大学，有扎实的专业功底，又有诲人不倦的敬业精神。这些可敬可爱的师长为我们打开一扇扇科学文化的大门，引领我们遨游在知识的海洋。五十多年过去了，我还清清楚楚地记得这些老师的音容笑貌和举止言谈：
语文老师任丁安，毕业于南开大学中文系，是个文静、恬淡的女教师。讲课时声音甜美，语言简洁，富有文采。她在黑板上的粉笔字板书，遒劲雄健，显示了深厚的书法功底，完全不象出自一个身材苗条、婀娜荏弱的女性之手。任老师是山东济南人，和宋代才女李清照是同乡，她在同学的心目中也是一代才女。
教俄语课的刘长涛老师，毕业于北京外语学院的前身俄语专科学校，曾作过援助中国经济建设的苏联专家的翻译，专家撤离后改行作了老师。刘老师戴着黑色的宽边眼镜，经常穿一身挺括的麻栗色的大翻领列宁装，一副温文尔雅的知识分子形象。刘老师家的书架上放满了原版的俄文书。书架顶上摆放着他和妻子的结婚照，引起了全班同学的