大白菜
图、文/王树民
又到了一年一度的大白菜栽种时段，脑海里情不自禁地就浮现出与其休戚与共的一幕幕情景。时下，虽然它已失去了“当家蔬菜”的重要位置，但却在我的心里依然显得很重很重。因为在大半生的生活中，“大白菜”起到的作用和立下的功劳是永远不可磨灭的。
对于北方人来讲，“大白菜”再熟悉不过，从栽种，到收获，再到贮藏、食用等，每一个环节都耳熟能详。每年中伏之后，菜农们就整理出一块土地开始育秧，十天半月，白菜秧就基本上成型，中伏过后，就把菜秧移栽到大田里。生长期的管理不是太复杂，适时锄草松土、施肥、浇水、灭虫即可。它的生长期较长，从农历七月中旬一直到冬季的小雪，遇到暖冬年份，收获时间还会再晚些。大白菜具有较强的耐寒性，喜好冷凉气候，易储存。营养价值十分丰富，含有糖类、脂肪、蛋白质、粗纤维、钙、磷、铁、维生素C等，可以养胃生津，除烦解渴，利尿通便，清热解*等功效。民间素有“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”之说，它的存在已有几千年的历史，早就成了中华民族相当地区的“当家菜。
一：大白菜，小时候过年的“奢侈品”。
六十年代的国家，一穷二白，百废待兴，人们的生活条件、水平、质量相当的差，多数时间食不裹腹，更谈不上有啥丰富的副食菜肴。夏秋两季，生产队种的菜基本上可以满足平时的需要。但到了冬、春两季，再想吃上蔬菜就成了一种奢望，只好靠自己腌制的萝卜咸菜和菜叶发酵成的酸菜度日。每逢年节，各家各户都要想方设法挤凑出点钱，买上几棵白菜，留待正月初一和正月十五熬“大锅菜”使用。当时我家却略有区别，可以享受到特殊的待遇。原因是姐姐嫁到的村子地下水源丰富，水位较浅，村子周围分布着许多水井，为栽种白菜提供了有利条件。因此家家户户都会栽种几百棵的大白菜，除留足自食外，其它的不是送亲朋好友，就是卖掉换些零花钱。
正是沾了这门亲戚的光，每到腊月二十后，姐夫按时就会挑一担（至少十几棵）白菜送来。此后，饭桌上就能时常见到了它的身影，但往往都是点到止。因为不加节省，等到过年时就有可能所剩无几了。正月初一开始，一直到初五，每天中午基本上都是用白菜、豆腐、粉条、海带和少量的猪肉熬成的“大锅菜”，而且还可以放开肚皮吃饱，那种香美的滋味至今仍难以忘怀。
那些年的大白菜尽管每斤只有2、3分钱，可买得起，吃得起的人家毕竟还是少数。我们家能够在过年时节充分享用，真是一件幸事。难怪在很长一个阶段内，附近农村的闺女们有相当一部分都纷纷嫁进了该村，其中的一个重要原因，就不能不说是大白菜的功劳了。
二：大白菜，部队冬春副食里的“主力*”
年底，我参*来到了部队，长期转战于北京、河北两地。在蔬菜品种单调，数量匮乏后年代，部队也不例外，冬春两季，大白菜理所当然地就成了饭桌上的“主力*”。
每年的深秋、初冬，正是大白菜的收获季节，由于部队用量较大，驻地周围根本满足不了需要。同时，为了*民关系，也不允许过量采购，不然会引起地方群众的不满和抗拒。据此，往往跑到很远的蔬菜种植相对多的地方，成千上万斤团购。这期间的半个月内，拉运白菜就成了部队车辆的主要任务。从早到晚，通往营区的公路上，一辆接一辆装满大白菜的汽车接连不断，扬起的尘土遮天蔽日，俨然是在进行着一场大规模的行动和“战役”。
大白菜的冬储也是一门科学，管理得当，可一直存放到第二年春暖花开，否则，很快就会腐烂变质，不仅造成损失，更严重的是部队的吃菜问题就成了“头疼大事”。各连队、名单位在营房附近选一背风向阳的地方，挖掘一个相当的长形大坑，深约两米，上面用木头、板皮、秸秆、茅草搭建成顶，再填上一层厚土，就成了统称的“菜窖”。买来的白菜经过修整、晾晒后，一棵一棵整整齐齐码放在一层一房的架子上，整个储藏程序即算完成。随后就进入精心管理和保护阶段。初始，每隔几日就必须翻整一次，随着时间的延长，翻整的时间也随之延长。天寒地冻时，在窖里还要生起炉火加温，以防冻伤腐烂。总之，储存大白菜有着一整套严格的、科学的程序，夸张点讲，不亚于精心抚养“婴儿”的细致与付出。
说到此，一幕有关与大白菜的故事影像又浮现在眼前。那是年的冬季，怀来县石盘口村东南的山沟里，我所在的连队在营房对面不远处新建了一个菜窖。一天旱晨，刚结束出操正在洗漱，门外哨兵忽然传来了一阵阵“快救人啦！”的呼叫声，许多干部战士闻声迅疾地冲了出去。原来，由于菜窖顶部堆的土太多太沉，坍塌下来一个大洞，正巧将两个管菜的战士埋压了进去。经过一番紧急的抢救，两个人除受了点皮外伤，其它并没有大碍。看着他们两个满头满身的*土，仍露出傻傻憨憨的笑容，本已悬着的心像一块“石头”落了地，随即也被逗得哈哈大笑，把紧张的气氛一下子冲得烟消云散了。
三：大白菜，让我也享用了一次“特殊权利”。
特权，就是特别的权利。细细想来，在大半辈子中，也多多少少，大大小小地也掌过一些权力，可真正沾过多大光，得过多少利，却无从记起。深刻反省之下，坦白讲，年的入冬时，还实实在在地享用了一次。
当年，我从部队转业到地方*府办公室工作没多久，那时仍实行的是计划经济。吃粮定量，紧俏商品凭票供应，各种票证作用于生活的方方面面，就连城市居民的冬储白菜也需要到指定地点，按数量购买。由于我回地方时间短，爱人和孩子们的户籍未正式落到市区，因此，只能凭票购买一份20斤的特供菜。特供菜每斤只有5分钱，而其它的则需要1毛钱。正是这成倍的价格差别，对人们产生出了巨大的诱惑力，惹得纷纷寻找各种门路，打通各种关系，开辟各种渠道，找熟人，走后门，千方百计地想多搞些特供菜，为的是能够省下几块钱。当时，我正是凭借着*府办公室这个“标签”，获得了平头百姓想办却办不到的事，多买了几份，省下了一笔数目可观的工资。能享受到这份特殊的“待遇”，心里觉得相当的自豪和满足，兴奋了很长一段时间。
年后，随着改革开放的逐步深入发展，农村实行了农民自主经营，自主调节，自主抉择，大白菜的种植面积也与市场需求挂钩、接轨同步，再也没有了因菜缺而发愁，为省钱而犯难的尴尬宭况了。
大白菜，尽管身价不高，种植方便；尽管菜类丰富，四季有鲜，可是它却始终没有离开过人们的生活圈。我对大白菜情有独钟，每每看见就觉得有一种莫名的亲切感。因为我明白：在它的身上，寄托着难以言状的情愫；在它的身上，附着了太多甜酸苦辣的故事；在我的眼里，它是那么的美妙与大方；在我的心里，它永远都有着很重很重的分量。现在每到冬季，我仍然保持着储存大白菜的习惯，尽管有时吃不完坏掉，也愿意这样坚守下去。因为有了它，心里才觉得更加的踏实和坦然！
作者简介：
王树民，笔名山之子。年出生，河北沙河市人。自幼酷爱文学，后参*入伍，长期从事文字工作，曾在一些报刋杂志上发表过通讯、小说、诗歌、散文等作品。人生信条：释放自我，陶冶情操；放飞心灵，享受生活。