记者
梁宙
编辑
刘海川
一
一切城中村该有的元素，都在深圳最大的城中村白石洲内体现：拥挤，嘈杂，混乱，与外部的高楼景象形成视差。
酷暑让人们难以体面，大汗淋漓。但租住在这里的人们早已习以为常。对于扎根于此的15万人来说，在深圳这样的一线城市，体面从来不是生活的必需品，在被高楼包围的白石洲，低廉的租金才是刚需。
这几天傍晚，白石洲的租客之间无论是否相互认识，闲聊起来总能找到共同的话题——租房子与孩子上学。
6月底以来，白石洲周边小学、中学的录取通知书陆续发出，这本该令人高兴，家长们却束手无策。最近一段时间，包括新塘、塘头、上白石、下白石四个村子的多楼出租屋的一楼门外，被房东贴上了清租通知，未来两个月内，白石洲的数百栋楼房可能面临着清租或封楼。
白石洲旧改项目确立多年，一直进展缓慢。人们明白，清租终将到来，麻烦与艰难的抉择也终将到来。
接到房东清租通知的那天晚上，李华勇刚出差回到家，房东路过他的家门，像往常一样走到门口，笑着和李华勇的妻子打招呼。
李华勇一家住在上白石村五坊，房东是他的河南老乡，“性情很好”。年，李华勇来到深圳打拼，年带着妻子和女儿搬进了白石洲，住了11年。
15平方米左右的房子，被李华勇隔成了一房一厅的小套间，一家四口人有着他们独特的居住方式——房间里放着一张双层木床，李华勇的妻子和儿子住在下层，女儿住在上层，李华勇则独自去厨房顶部隔出来的小阁楼住。
李华勇一家四口所住的出租房。摄影：梁宙白石洲一直以优越的地理位置被租客们青睐，这里毗邻世界之窗、欢乐谷、深圳湾公园以及高新科技园，深圳1号线地铁由此经过，周边还有多个大型商场，交通便利。在这片0.6平方公里的土地上，超过栋出租房挤满了15万来自全国各地的打工者，其中绝大部分为流动人口。
年，李华勇刚住进来的时候，每个月租金为元，11年过去，李华勇的收入翻了番，房租只是上涨了元。相比周围建筑租金的涨幅，李华勇觉得很难再遇到这样好的房东。
“你们要赶快找房子了，这栋楼在8月31日前要全部清租封楼，9月10日后断水、断电、封楼。”房东从拉家常突然转变话锋，李华勇一时间反应不过来。
在此之前，也曾有白石洲某栋楼清租的消息传出来，李华勇并不相信。在他的印象中，虽然白石洲旧改已提出多年，近来的迹象让他认为白石洲不会在近几个月内大面积清租封楼——附近在进行雨污分流工程施工，周围还新建了一个电动车充电站，女儿的学校在按部就班地招生……
“清租通知来得太突然了。”李华勇说，自己一直没有收到主管部门关于白石洲拆迁计划的正式书面文件，连这次清租也是房东口头通知。
同一个村子不同楼栋的陈梅也收到了房东的清租通知。今年是陈梅在白石洲居住的第16个年头，7月1日，她的房东通过